Joana Saraiva
Ho chiesto tempo per la calma quando mi sono innamorato di te. Ho tenuto il tempo nella pancia, ho tenuto le farfalle nello stomaco e ho fatto del mio meglio per assicurarmi che solo ciò che ero certo fosse la dimensione della luna rimanesse tra te e me. La missione è diventata ancora più difficile perché la dimensione delle cose non si misura solo in pollici. Ha anche tempo, e il tempo aveva fretta di crescere. Con entrambe le misure combinate, la missione sembrava impossibile. Quando mi sono innamorato di te, ho perso il controllo della ragione. La ragione ha avuto la meglio su di me e tutto ciò che mi è rimasto sono state le farfalle.
Innamorarmi di te è stato come se mi fosse successo il sole. So poco o nulla di ciò che ti piace, di ciò che non ti piace o di ciò che immagini che un giorno ti piacerà. Non ne so niente, ma giocare a indovinare mi è diventato aria. Immagino che tu sia perfetto. Che i tuoi occhi mi scelgano sempre, che scrivi il mio nome sul tuo quaderno innumerevoli volte, che non conosci nemmeno il mio nome ma ti perdi cercando di indovinarlo, ed è proprio questo che ti rende perfetta.
Piacerti così, senza corpo e senza calma, mi dà pace. Piacerti così, nell’immaginazione, è grande quanto voglio, ed è questo che mi dà pace. Non sapere se vieni da altre lune, se le tue dita si intrecciano con altre che non sono le mie, o se davvero non vuoi nemmeno sapere il mio nome non addolcisce la mia fantasia. Invece ci si imbatte. La fa avvolgere in ciò che non so scardinare dentro di me, in ciò che è oscuro e poi non ha via d’uscita, o almeno, non l’ho ancora trovata. È così che stai fianco a fianco con il sole. È così che per me sei il sole, ed è così che ti spengo solo quando voglio.
Uno di questi giorni ci incontreremo. Finalmente raccolgo il coraggio e mi avvicino a te affinché tu possa sentire la mia voce. La tua la conosco a memoria, e nella mia fantasia – perché contavo i “grazie” che ti sentivo dire a me e agli altri – parli come chi non ha dubbi. Se li hai, e vorrei avere la fortuna di conoscerli un giorno, non ne fai un paragrafo. Ti scrivi in maiuscolo e non lasci spazi vuoti. Non lasci spazio agli altri di indovinarti, ed è su questa linea che ti amo ancora: per me, hai lasciato vuoto il tuo quaderno. L’ho riempito con il mio nome e il tuo, l’ho riempito con frasi future e motivazionali che ho letto sulle bustine di zucchero. A me, che sarò anche per te il sole anche se ancora non lo sai, mi hai dato ciò che non hai ancora scartato di te. Ti districasti in minuscolo e appoggiasti le tue spalle sulle mie: non preoccuparti, luna mia, volevo così. Lasciati riposare, luna mia, prometto di prendermi cura delle tue ombre. Prometto che ti amerò quando sarai così, luna, e su quella tua faccia prometto segreto di stato.
Ti sei innervosito quando ti hanno visto indifeso. Conoscevi il testo, conoscevi la storia, ma per qualche ragione che ha richiesto un po’ di tempo per essere compresa, hai esitato al momento giusto. Questa volta, per qualche ragione che non deve nemmeno essere la tua definizione, non sei stato perfettamente efficace. Ti ho visto imperfetto, ed è stato allora che ti ho amato per la prima volta. Ti ho visto fuori controllo. Ti ho visto inghiottire il tuo cuore e non sapere come trattenerlo nel petto perché batteva così forte. Ho visto quanto in alto arriva il tuo cuore, quanto è profonda la tua anima, ed è stato allora che mi sono innamorato di te. Ho visto quanto mi hai visto quando, senza dire nulla, ho cullato l’altalena della tua anima. Me lo hai prestato senza paura, e giuro che non ho sbirciato più del dovuto. Quando ti mettevi così, fuori controllo, volevi solo il silenzio: per mia fortuna, il silenzio è la mia virtù. Quando ti ho trovato – tu, lontano dalla riga successiva, e io sul punto di farmi coraggio – hai respirato con tutto il tuo petto. L’hai staccato da te stesso – solo che questa volta gli hai dato la libertà – e inevitabilmente ti sei staccato dal tuo corpo. Le tue mani volevano la terra, il tuo collo voleva le tue mani e le mie mani volevano le tue. Ho coperto il tuo corpo con il mio. Ho allungato le braccia per assicurarmi di tenerti completamente. Nel silenzio che volevi, ho promesso di prendermi cura dei tuoi squilibri. Che li volevo anche per me, e che la tua vertigine ti porta più vicino alla terra, più vicino all’essere umano, più vicino ancora a me.
Quando hai visto i miei occhi, ho visto la tua anima. Hai tenuto gli occhi pesanti e ho riscoperto tutta la mia anima. Quando hai ripreso il controllo di te stesso, quando hai imparato di nuovo la forma della tua bocca, delle tue mani e del tuo collo, mi hai detto “grazie”. Hai allungato la dimensione delle tue braccia, la volontà dei tuoi abbracci e mi hai abbracciato completamente. Poiché sono bravo a tacere, non ti ho detto niente. Ho appoggiato il mento sulla tua spalla e ho respirato con tutto il petto proprio come tu, senza nemmeno saperlo, mi avevi insegnato a fare. Ho lasciato andare il mio corpo, te lo ho consegnato e mi sono riscoperto fuori controllo.
Te ne sei andato dopo avermi abbracciato completamente. Non ci siamo più incrociati, dopo che mi hai abbracciato completamente, e dopo che sei tornato ai tuoi doveri davanti a tutti quelli che ti conoscono solo nella solitudine. Ora ti vedo.
Quando rimango a casa, la notte, guardandoti essere qualcuno che non sei e incrocio le dita per il rapido ritorno del mio “personaggio senza nome” al grand café di Alice. Le redini della ragione si sono perse quando mi sono innamorato di te. Mi sono innamorato quando ti ho visto così, sbilanciato. Me lo hai dato e ti prometto che resterà solo con me: le tue ombre solo con me e io solo con le farfalle.
Per chi vede con il cuore