Joana Saraiva
Pedí tiempo para la calma cuando me enamoré de ti. Mantuve el tiempo en mi vientre, tuve mariposas en mi estómago e hice todo lo posible para asegurarme de que solo lo que estaba seguro era el tamaño de la luna entre tú y yo. La misión se volvió aún más difícil porque el tamaño de las cosas no se mide sólo en pulgadas. También tiene tiempo, y el tiempo tenía prisa por crecer. Con ambas medidas combinadas, la misión parecía imposible. Cuando me enamoré de ti, perdí el control de la razón. La razón se apoderó de mí y lo único que me quedaron fueron mariposas.
Enamorarme de ti fue como si me pasara el sol. Sé poco o nada sobre lo que te gusta, lo que no te gusta o lo que imaginas que te llegará a gustar algún día. No sé nada de eso, pero jugar a adivinar se ha convertido en aire para mí. Me imagino que eres perfecta. Que tus ojos siempre me elijan, que escribas mi nombre en tu libreta innumerables veces, que ni siquiera sepas mi nombre pero te pierdas intentando adivinarlo, y eso es exactamente lo que te hace perfecta.
Que te guste así, sin cuerpo y sin calma, me da paz. Que me gustes así, en la imaginación, es tan grande como quiero que sea, y eso es lo que me da paz. No saber si eres de otras lunas, si tus dedos se entrelazan con otros que no son los míos, o si realmente ni siquiera quieres saber mi nombre, no endulza mi imaginación. En cambio, tropieza con eso. Hace que se envuelva en lo que no sé desenvolver en mí mismo, en lo que está oscuro y luego no tiene salida, o al menos aún no la he encontrado. Así es como te quedas al lado del sol. Así es como eres el sol para mí, y así es como solo te apagaré cuando quiera.
Un día de estos nos encontraremos. Finalmente tomo coraje y me acerco a ti para que puedas escuchar mi voz. Me sé el tuyo de memoria, y en mi imaginación – porque conté los “gracias” que te escuché decirme a mí y a los demás – hablas como alguien que no tiene dudas. Si los tienes, y desearía tener la suerte de conocerlos algún día, no hagas un párrafo de ello. Te escribes en mayúsculas y no dejas espacios en blanco. No dejas espacio para que los demás te adivinen, y es en esta línea que te vuelvo a querer: a mí dejaste tu cuaderno en blanco. Lo llené con mi nombre y el tuyo, lo llené con frases de futuro y motivadoras que leí en los paquetes de azúcar. A mí, que también seré sol para ti aunque aún no lo sepas, me diste lo que aún no has desenvuelto en ti. Te deshiciste en minúsculas y apoyaste tus hombros en los míos: no te preocupes luna mía, así lo quería. Déjate descansar, luna mía, prometo cuidar tus sombras. Prometo amarte cuando estés así, luna, y en esa cara tuya, te prometo secreto de estado.
Te pusiste nerviosa cuando te vieron desprotegida. Conocías el texto, conocías la historia, pero por alguna razón que te tomó un tiempo comprender, dudaste en tu señal. Esta vez, por alguna razón que ni siquiera tiene que ser tu definición, no fuiste perfectamente efectivo. Te vi imperfecta y fue entonces cuando te amé por primera vez. Te vi fuera de control. Te vi tragarte el corazón y no saber cómo contenerlo en el pecho porque latía muy fuerte. Vi lo alto que llega tu corazón, lo profundo que llega tu alma, y fue entonces cuando me enamoré de ti. Vi cuánto me viste cuando, sin decir nada, acuné el vaivén de tu alma. Me lo prestaste sin miedo, y te juro que no miré más de lo debido. Cuando te pones así, fuera de control, sólo quieres silencio: por suerte para mí, el silencio es mi virtud. Cuando te encontré –tú, lejos de la siguiente línea, y yo a punto de ser valiente– respiraste con todo el pecho. Lo desprendiste de ti mismo –sólo que esta vez le diste libertad– e inevitablemente te desprendiste de tu cuerpo. Tus manos querían el suelo, tu cuello quería tus manos y mis manos querían las tuyas. Cubrí tu cuerpo con el mío. Estiré mis brazos para asegurarme de abrazarte por completo. En el silencio que deseabas, prometí cuidar de tus desequilibrios. Que los quería para mí también, y que tu mareo te acerca al suelo, más cerca del ser humano, más cerca aún de mí.
Cuando viste mis ojos, vi tu alma. Mantuviste los ojos pesados y redescubrí mi alma plena. Cuando recuperaste el control de ti mismo, cuando reaprendiste la forma de tu boca, de tus manos y de tu cuello, me dijiste “gracias”. Estiraste el tamaño de tus brazos, la voluntad de tus abrazos y me abrazaste por completo. Como soy bueno guardando silencio, no te dije nada. Apoyé mi barbilla en tu hombro y respiré con todo mi pecho tal como tú, sin siquiera saberlo, me habías enseñado a hacer. Solté mi cuerpo, te lo entregué y me redescubrí fuera de control.
Te fuiste después de abrazarme por completo. No volvimos a cruzarnos, después de que me abrazaste por completo, y después de que regresaste a tus deberes frente a todos los que te conocen sólo en soledad. Ahora te veo.
Cuando me quedo en casa, por la noche, observándote ser alguien que no eres y cruzando los dedos por el rápido regreso de mi “personaje sin nombre” al gran café de Alice. Las riendas de la razón se perdieron cuando me enamoré de ti. Me enamoré cuando te vi así, desequilibrada. Eso me lo diste tú y te prometo que quedará solo conmigo: tus sombras solo conmigo y yo solo con las mariposas.
Para el que ve con el corazón.